《愛的記號》
父親八十三歲時，背脊已經有些駝，但每到雙月二十五日，他一定準時坐在靠窗的藤椅上，將餐桌角落那疊摺得整整齊齊的發票搬過來。窗外的陽光透過半掩的窗簾灑在他手上，照亮了那些微微顫抖的手指。
他會先把發票按月份和店家分成小疊，再用放大鏡一張張比對報紙上的中獎號碼。眼睛不太好使了，他得眯著眼看，有時還要換另一副老花眼鏡。
「嗯……沒有。」
「這張也沒中。」
偶爾，他的聲音會帶一點點失落，但下一張馬上就振作精神，繼續對。對他而言，這不是單純的「賭運氣」，而是一種生活的節奏——就像每天早上必須泡一壺熱茶、每晚睡前要在書桌前翻幾頁舊雜誌一樣，缺了就不踏實。
若碰上對中兩百元的小獎，他會笑得像中了頭彩一樣，把發票夾進皮夾的內層。隔天，他多半會去巷口的早餐店，把那筆小獎換成熱騰騰的蛋餅和豆漿，並請剛好來巡店的老友一起吃。
「運氣要分享才會長久。」父親總愛用這句話作結。
我還是少年時，母親曾經有一段特別「背」的時期——連續半年，她對發票一次都沒中，就連兩百元都沒有。
「我看我命裡沒這種運氣。」她笑著說，可眼底的無奈還是藏不住。
我聽在耳裡，心裡卻有點酸。那年冬天，我在父親對發票時，悄悄抽出一張中兩百元的發票，放進母親那疊。為了確保不會弄丟，我在右上角畫了一個小小的紅色圓點——那是我第一次為別人「做記號」。
對獎那天，母親的表情像孩子般亮了起來。「第一次中耶！」她握著那張發票，嘴角抿著笑，眼角的細紋被陽光映得特別柔和。那天晚上，她多炒了兩道菜，家裡的餐桌比平常熱鬧許多。父親一邊吃一邊開玩笑：「這下該你請客啦！」
母親笑著回他：「好啊，請你們吃紅燒肉。」
多年後，我成了父親，也成了那個幫孩子對發票的人。
兒子小學一年級，正學著辨認數字。我靈機一動，把幾張中兩百元的小獎發票混進他的那疊，並在發票的左下角畫了一條細細的藍色斜線。
「爸爸！我找到一張對到的！」他高興得跳了起來，像剛破了電動的最後一關。
我假裝驚訝：「哇！這麼厲害啊！」然後鄭重其事地把發票交給他，「這是你的獎勵金，去買你喜歡的餅乾吧。」
隔天，他帶著一大包巧克力餅乾到學校分給同學。我在校門口看著他邊笑邊揮手，突然明白，那條藍色斜線不只是提示號碼的位置，更是我想留給他的一段快樂回憶。
我自己也曾中過幾次比較大的獎。印象最深的是一張中了一千元的發票。那天我沒有猶豫，立刻打電話叫家人去街上的老餐廳吃飯。
父親一邊夾菜一邊笑：「你果然跟我一樣，運氣好就要請客。」
我回他：「這不是運氣，是家人的專屬規矩。」
在公司我也延續了這種習慣。有年冬天，我對中一張獎金，跑去買了幾大袋餅乾、糖果和熱咖啡，放在辦公室的茶水間。
同事好奇問我：「你這麼大方幹嘛？」
我只是笑笑——因為我知道，這種分享的快樂，比那張紙本身的價值還要多。
去年冬天，父親對發票的時候突然停了下來。他拿起放大鏡看了又看，嘴角慢慢揚起：「中獎了，一千元。」
我湊過去，看見那張發票右上角，有一個用藍色原子筆畫的小三角形。那是父親年輕時常用的記號——他會在特別的發票上畫上這樣的符號，不一定因為預感會中，而是因為那張發票背後有個故事。
「這是你畫的？」我問。
他只是笑笑：「人老了，記性不好，畫個記號才不會忘。」
我沒有再追問，卻隱約明白，那個小三角形或許是某個午後留下的——也許是他看著孫子玩樂、聽著母親的笑聲時，隨手劃上的溫柔印記。
回想起來，我們家的「記號」並不只是為了中獎。
我畫的紅色圓點，是為了讓母親嚐一次幸運的滋味；
藍色斜線，是為了讓兒子在數字遊戲中感到驕傲；
父親的三角形，或許是一份無聲的愛與記憶。
人生裡的中獎不多，但每一個記號，都是一個故事的開端。那小小的符號連接著不同世代之間的情感，也讓我們在平凡日子裡找到值得慶祝的理由。
如今，我依舊會在發票角落畫記號，不只是為了提醒自己，更是為了在未來某一天，當有人發現這個記號時，能想起當時的笑聲、香氣和溫度。
因為有些幸福，不是金額能衡量的，而是那個你一看到就能想起故事的小符號。
(註:以上為AI生成內容)
文章標籤
全站熱搜
